brainslave.blog4ever.com

Je m'appelle Alexey Vladic. Je suis né en Pologne, dans la banlieue défavorisée de Lodz, avec ma jeune sœur et mes deux parents. Mon enfance a été assez pauvre, rythmée par les quelques vols qu’on organisait entre amis et les retours de l‘usine de mon père, qui avait tendance à forcer un peu sur la wodka.

Un jour, lorsque je n’avais que quinze ans, on sonna à la porte de notre misérable appartement. J’entrouvris la porte de la chambre que je partageais avec ma sœur, et j'aperçus Iwan, notre voisin. Une cinquantaine d’année ; il avait un visage qui inspirait la confiance, assez sympathique. C’était un bon ami de mon père, ils travaillaient d’ailleurs dans la même usine. Mais cette fois-là, il ne souriait pas. Il murmurait sur le palier quelque chose à ma mère. Je n’entendis pas quoi, mais au bout de très peu de temps ma mère s’effondra dans ses bras. Je compris assez vite que quelque chose de grave était arrivé. Voulant savoir quoi, je sortis brusquement de la chambre, écarta doucement ma mère de l’encablure de la porte et demanda à parler à Iwan. Il jeta un regard désolé en arrière et me prit par l’épaule pour m’emmener vers son palier.

J’entrais doucement à l’intérieur, attendant qu’il m’invite à m’asseoir. Son appartement était encore plus petit que le nôtre. Une gazinière surmontée d‘un placard, un petit frigo, une table et deux chaises meublaient la pièce, faiblement éclairée par une unique ampoule. Une porte fermée devait abriter sa chambre.

Il m’invita à la table, je m’assis sur une des deux chaises rouillées et attendis qu’il parle. Il se frotta le visage avec les mains, soupira, me regarda dans les yeux et me dit :

« Alexey… Je n’ai pas envie d’embellir les choses pour toi. Ton père est mort. Je ne sais pas quoi te dire de plus… Je sais que tu pourra faire face à ça, que tu es assez mature pour assumer ton nouveau rôle. Tu devras... Aider ta mère, et ta sœur, à faire face à tout cela. Tu devra devenir l’homme de ta famille. Et tu pourras toujours compter sur moi si tu as besoin de quoi que se soit. »

Plus Iwan parlait, plus je me rendait compte de ce qu’il se passait. Je baissa les yeux, fixa la table longuement. Iwan continuait à parler pendant 1 ou 2 minutes, puis un lourd silence s’installa. Mes yeux se remplirent de larmes, mais je me refusait de pleurer, je voulais prouver à Iwan que j’étais à la hauteur de ce qu’il pensait de moi. Il me regarda, se leva et alla chercher une bouteille d’un liquide blond clair et deux petits verres dans le placard au-dessus de sa gazinière. Il les posa sur la table, ouvrit la bouteille et remplit les deux verres d’un geste rapide, s’assit et me tendit un verre. « Ca t’aidera à tenir, camarade. Moi, ça m’a aider. » me dit-il en me regardant avec fierté et un léger sourire.  Je savais qu’Iwan vivait seul depuis que sa femme était morte, mais personne n’avait su me dire de quoi. Je levait les yeux doucement, Iwan tendait toujours le verre vers moi. Je le saisit, et nous déclarâmes ensemble : « Na zdrowie ! * » en levant nos verres.

Il bu cul-sec, je fis de même. Je n’avais encore jamais bu de wodka, et encore moins de la Zubrówka. Je dois dire que la vanille si typique de cette wodka sont un peu couverts par les 40° d’alcool qu’elle contient. Je l’ai remercier, il m’a saluer et je suis retourner auprès de ma mère qui continuait de pleurer, en compagnie de ma sœur.

Au fil du temps, je me rapprochais d’Iwan. Les soirs où j’allais mal, je sonnais chez lui et nous parlions un peu. Nous nous racontions nos vies respectives, et, bien que plusieurs années nous séparaient, il savait se rendre intéressant, avec des anecdotes que je comprenais.

Lodz était dépourvue d’école. Je ne savais donc ni lire, ni écrire. Lorsque Iwan l’apprit, il s’empressa de sortir un vieux cahier grisâtre poussiéreux, et il m’apprit à lire et écrire. J’appréciais grandement sa démarche. Il se montrait patient, attentionné. D’une certaine manière, c’était un deuxième père ; et moi son premier fils.

*Na zdrowie ! : "Santé !" en polonais